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WRITER’S DESKTOP

Gilgamesh, i miti e ‘I’eterno ritorno’:

intervista con Paola Capriolo

Gillian Ania

Since my 1996 interview, recorded in the pages of this journal,! Paola Capriolo has
continued to be an exceptionally prolific author. Five more novels have appeared
since then (bringing her total to ten), in addition to four translations of German
texts, and several short stories, not forgetting her regular reviews for the Corriere
della sera.?

My questions at that time focused on the principal themes and motifs
recurring in her fiction, such as obsession, solitude, anxiety, music, mirrors, and the
prison-like environments. I also addressed issues of responsibility and gender, the
fact that her protagonists have no ‘past’ and sometimes no name, the role of the
narrator, and the role of the reader. Deriving partly from her fondness for Mann and
Rilke, the theme that dominated Capriolo’s writing up to 1996 was the connection
- or more accurately, the distinction — between life and art. It found expression in
the characters’ search for artistic perfection in music, sculpture, painting,
philosophy, or literature, or in an ideal seen as something fixed and eternal. And so
Eulalia worshipped the perfect mirror man (‘La grande Eulalia’), Mur and Stiler the
female statue (‘La donna di pietra’, Un uomo di carattere), Walter the exotic
stranger (Il nocchiero), and Vulpius and Scarpia the perfect gesture or act (La
spettatrice, Vissi d’amore). Adele and the prisoner sought the perfect performance
(‘Il gigante’, ‘Lettere a Luisa’), Cara and Vulpius repetition and fixity (Il doppio
regno, La spettatrice), and Stiler control and order (Un uomo di carattere).’> To
what extent do the post-1996 novels reflect the same concerns?

In the next two novels to be published we continue to encounter characters
who feel alienated from the worlds in which they live, and who engage in quests that
dominate their minds to the exclusion of virtually all else. And yet, the final pages
of the first of these, Con i miei mille occhi (1997), came as a surprise to Capriolo’s
regular readers: a happy ending, after all the disillusionment and ‘annientamento’
characteristic of previous endings.* This story is a reworking of the myth of
Narcissus and Echo, a sort of epilogue to Ovid’s tale, narrated by the all-seeing
Forest in which the two meet. Capriolo’s ‘Narcissus’, an artist, is quite unaware of
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the aerial form following him devotedly around, shielding him from brambles and
overhanging branches: firstly he is too obsessed with painting and repainting
nature, and secondly he is mesmerized by his own reflection in the hidden pool.’
Unlike the original Narcissus, who prayed aloud to the woods to enable him to
embrace his beloved, he remains silent, at first concentrating all his energies on
painting his own image, thereby conflating his two fixations (artistic absorption and
self-representation). Suddenly, he leaves the forest to return, not with more
canvases, as the Forest initially suspects, but with a collection of mirrors. He then
spends hours gazing at his different reflections or painstakingly perfecting his
portrait, Narcissus being the symbol of the relationship between the artist and his
creation.® However, unlike his mythical predecessor, the artist is successfully drawn
out of his introverted self-fascination through the nymph Eco’s efforts to distract
him, while Eco herself is finally restored to human form through the artist’s
depiction (or creation) of her on canvas. And so we witness the first happy (if doubly
mythical) resolution, denied to Capriolo’s previous Pygmalion figures Mur and
Stiler, as to all her protagonists.

Labyrinths, prisons and mirrors remain a constant in Capriolo’s fiction, as
do the themes of solitude and exclusion, all particularly developed in the next novel
Barbara (1998),” a kind of medieval legend in which a nobleman relates the story
of his long-ago fateful encounter and troubled relations with his betrothed. An
artistic goal is no longer the central focus here, but the pursuit of love, fame,
fortune, and ultimately revenge. Barbara, the daughter of a local
farmer-turned-baron, is aloof and enigmatic; she succeeds in attracting the
protagonist, but then deceives him, leading him even to commit murder for her
sake. He then spends many years locked up in prison, or under ‘house arrest’, and
like Kafka’s protagonists, encounters all manner of obstacles which prevent him
from gaining access to the ‘Vescovo Principe’ so as to plead his case. In the 1996
interview, Capriolo described this novel, which she was then engaged in writing,
as follows: ‘Il personaggio che costituisce il centro, il nucleo del romanzo, & un
personaggio che incarna una sorta di ostilita assoluta, di crudelta nei riguardi del
protagonista, colui che lo cerca, di cui non si arriva a trovare il fondo, a trovare la
ragione’ (Ania, ‘Un altro mondo’, pp. 336-37). These same terms of reference
reappear throughout the novel,® in a tale that evolves into a quasi-moral struggle
between good and evil, represented in the closing chapters by the Calvino-like
‘strana simmetria’ of the Vescovo Principe’s ‘due citta gemelle’.’

What is interesting to note is that in the period 1988-98 there was a
considerable degree of homogeneity between Capriolo’s stories (with Con i miei
mille occhi and Barbara perhaps starting to deviate slightly from the ‘norm’), while
subsequently more significant shifts in emphasis have become apparent. Up to 1998
the protagonists all focus on an obsessive and alienating quest, they shut themselves
away from the world, whether from despair or choice, and treat each other like
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prisoners, making their ‘mark’ on another individual through the gift of a bracelet
or ring which physically constricts and symbolically binds. They demonstrate a
Pirandellian inability or unwillingness to communicate, often misinterpret the
words or actions of another, and fail repeatedly to comprehend the opposite sex,
whether male or female. And so male dominance tends to be ‘rewarded’ with female
‘mobiltd’, while female infatuation meets with disenchantment. If there is a
‘feminist’ dimension at all to the issue of gender relations, it is the focus on male
incomprehension of the female.!?

One of the questions I wanted to broach in the present interview, therefore,
was how Capriolo herself viewed her more recent production, in particular her
three latest novels. The first of these, Il sogno dell’agnello (1999),!! portrays the
struggle of two marginalized characters against a ‘model’ (‘Stepford’-like) society
of carefree, young, and beautiful citizens in a modern computer- and
gadget-oriented world; the young child Sara and the old tramp she befriends, who
calls himself ‘Principe’, together seek to break out from the order and control, the
ignorance, the ‘zelo privo di entusiasmo’ (Il sogno dell’agnello, p. 32), and to
re-engage with the outmoded occupations of reading, writing, and thinking. They
are faced first with incomprehension and then with increasing hostility, until
gradually the environment itself starts to undergo change. With strongly Biblical
associations, the citizens are ‘plagued’ by storms, dark mists, polluted water,
swarms of insects, and all (apart from the two ‘misfits’) begin to dream repeatedly
of a lamb, a lamb that is bleeding from a deep wound.!? Sara and the tramp are
judged responsible for these outbreaks, or apocalyptic visions, and are increasingly
hounded and bullied to the point where Sara only narrowly escapes being drowned
after a carnivalesque witch hunt by a crazed mob. In the final scene, the two friends
set off, hand in hand, to leave the town, a clear if clichéd sign of a purer and
free-thinking (if ‘imperfect’) future.

In this novel, systems, mechanisms, regimentation, and control replace
liberty and individuality. With this in mind, and since art is a passionate interest of
Capriolo’s, as we sipped our wine I told her about my recent visit to the Cappella
Scrovegni in Padua (which she had visited two years previously), explaining the
highly organized and controlled system now adopted which allows visitors only
fifteen minutes in the Chapel.!3 Capriolo was horrified at the imposed restrictions
and rigidity. I only regret I omitted to acquaint her with the tone in which the
instructions to visitors are framed. As a translator, she would have been amused:

Visit conditions. The visitor will stay in the compensation room for 15
minutes about, in order to stabilize the atmosphere around him; he will then
enter the Chapel for another 15 minutes about. The automatic doors at the
entrance will be opened only one time, whether in entrance or in exit.
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The different activities of translating and writing novels was another matter I
wanted to raise with Capriolo, not to discuss language itself on this occasion, but
rather to enquire whether her way of working had altered at all, and how she
divided her time between the two pursuits.

Capriolo’s penultimate novel, Una di loro (2001),'* sees the return of the
single (and nameless) reclusive male protagonist, with an innate sense of superiority,
immersed in aesthetics, writing a book likely to be entitled ‘Narciso e Narciso’.
And yet it is very soon apparent that he wants to find a way out of his inward
tendencies, his own narrow interests, a way into the world in which he finds himself.
Staying in a Mann-like hotel in the mountains (his lady-friend Claudia B being an
ironic echo of Castorp’s Frau Clavdia Chauchat!®), he meets, is drawn to and tries
to befriend, the maid Iasmina.!® When she subsequently disappears, he sets out to
investigate the mystery surrounding her and her ‘people’, and eventually comes
across the imposing-sounding though dirty and rundown ‘Grand Hétel d’Europe
et des Alpes’, where he witnesses the degradation and the humiliating life she and
the other inmates — immigrants or refugees perhaps — are forced to live (‘un luogo
sontuoso e fatiscente’, drinks exchanged for tokens, people called away
impersonally by a loud-hailer, ‘un silenzio fragoroso’ (Una di loro, pp. 78-84)). He
also discovers that the villagers choose to ignore its existence, ‘forse per spirito di
caritd’ (p. 99). In the final pages, as the protagonist journeys home by train, his
momentary ‘quiete perfetta’ is disturbed by a revelatory vision of the Grand Hotel’s
inhabitants, and he decides to get off at the next station and go back (pp. 167-75).
Perhaps he will assist Ilasmina and the others in some way, or perhaps he will
become ‘uno diloro’. In Il sogno dell’agnello and Una di loro, therefore, Capriolo
has her protagonists begin to fight indifference and apathy, and show concern for
those around them.

My curiosity about Capriolo’s latest novel, Qualcosa nella notte (2003),
whose publication was imminent, was the starting point for the interview: all
Capriolo had told me previously was that it retold the ancient Mesopotamic tale
of Gilgamesh.!” Since myth features powerfully in Capriolo’s opus as a whole, were
we seeing a return to her original sources of inspiration rather than further
indications of the new trend developing? The opening describes Gilgamesh, ‘eroe
per due terzi dio e per un terzo uomo’ (p. 10), tormented in his sleep by disturbing
dreams, revealing the existential anxieties that by day he will not allow himself to
admit. Enkidu, the ‘uomo selvatico’, used to the ways of animals rather than
humans, helps to remind the King of the more ‘natural’, or human, third of his
nature that he is denying. And so the story portrays another friendship between two
individuals, in this instance, civilized King and wild man, the rational measured
against the instinctive. When Gilgamesh sets out on a quest to redeem his city,
although he takes Enkidu with him, he stubbornly pursues his goal, unwilling to
heed Enkidu’s objections or worries. On their return, however, while the King is
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féted, Enkidu grows weaker and weaker and eventually passes away, curled up on
his bed of reeds. Gilgamesh grieves in solitude for some time, but eventually, sensing
his own inadequacies, sets off on a new quest to seek the advice of the wise
Ziusudra. He returns enlightened, freed from his anxieties about immortality, to be
henceforth, we can assume, a compassionate and just ruler over his people. The
change in perspective in the last three novels, then, in terms of the protagonists’
(timid or modest) desire to interact with, and improve, the world around them,
could signal, in addition to reflecting the declining influence of Nietzsche on
Capriolo (see interview), a less passive attitude towards contemporary society on
the author’s part.!8

Capriolo’s stories continue to have a predominantly linear structure, not
being chronicles as such, but rather narrations of events with a fantastic, imaginary,
or oneiric dimension. Music remains an important part of her inspiration, a
non-verbal form of communication open to myriad possibilities of interpretation,
as does the presence of myth, imparting eternal truths. Yet to what extent does the
author see myth as relevant in today’s world? And, in a similar vein, with the focus
now firmly on the immediacy of communication, can a contemporary author still
write an epistolary novel?!® These were further topics of conversation, as were
certain influences on Capriolo’s writing, including Pirandello and Nietzsche.

As I noted in 1996, interviews with writers can be of value to critics and
scholars, in that they show how writers see themselves, or wish to present
themselves. Now, seven years later, having continued to be in regular contact with
Paola Capriolo, I present our conversation in the hope that it might provide
additional insights into the author’s work, and her mode of writing, thereby
provoking further discussion of the fictional (or not so fictional) realities portrayed.
The proud (feline) ‘empress’ Giocasta may have passed on, but her successor,
Persian Sibilla, was keen to make her presence felt. Distracting me from setting up
my tape recorder, she sniffed at my shoes (liking, as Capriolo explained, the gold
buckle), then at my handbag strap, and briefcase. Capriolo, fearing she might eat
them, not because she was not fed enough, she hastened to explain, but because she
loved new or shiny objects, suggested I move everything out of her reach. Sibilla
retired, gracefully or sulkily, to be seen no more, and the interview could begin.?’

1 1l nuovo libro e le nuove direzioni

Gillian Ania La prima domanda riguarda il tuo nuovo libro, Qualcosa nella notte,
che sara disponibile nei prossimi giorni: mi puoi dire qualcosa a proposito dei
protagonisti, del’ambiente, senza naturalmente rovinare la sorpresa?
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Paola Capriolo E un libro basato sull’epopea di Gilgamesh, quindi i personaggi
sono noti. E un mito che in qualche modo mi ha accompagnato fin dall’infanzia,
quando ho letto per la prima volta questa storia in una raccolta di miti
mesopotamici che avevo a casa. E poi mi ¢ capitato di rileggerlo qualche anno fa,
forse un paio di anni fa: & stata una sorta di folgorazione e mi & venuto proprio un
gran desiderio di ri-raccontare questa storia.

GA In che senso, di rielaborarla?

PC Didarle una dimensione narrativa, innanzitutto, che non ha perché ¢ un poema
epico, scritto secondo canoni estremamente lontani dalla nostra sensibilita
letteraria; e poi metterne in luce la modernita nel senso soprattutto dell’universalita,
perché sono veramente cose vicinissime ad ogni essere umano.

GA La caratteristica propria del mito.

PC Si, ma particolarmente all’essere umano di quest’inizio di millennio che forse,
trovandosi alla fine di un ciclo di civilta, si trova nella stessa posizione quasi
disarmata di fronte alle grandi questioni dell’esistenza in cui si trova un personaggio
come Gilgamesh, che invece si pone all’inizio della storia. Si tratta di un ritornare
al mito proprio come radice della narrazione e come forma di narrazione, quindi
con una struttura musicale: una struttura narrativa basata sulla ripetizione e la
variazione dei simboli, delle immagini, proprio come in musica vengono ripetuti e
variati i temi. E una forma sicuramente piti propria al mito che a una narrazione di
tipo naturalistico, bench¢ Thomas Mann, ad esempio, abbia saputo usarla
magistralmente anche nei suoi romanzi ‘borghesi’. Questa era anche la forma de La
grande Eulalia, e percio in qualche modo sono tornata alle radici del mio modo di
narrare.

GA Ti riferisci alla struttura musicale della raccolta complessivamente, o a quella
dei racconti individuali? Fino a che punto diresti che sia stato un ‘gioco’ conscio
allora, e hai trattato Qualcosa nella notte in modo simile o diverso?

PC Dei singoli racconti. Gia allora era un procedimento del tutto consapevole,
come lo ¢ in Qualcosa nella notte. Qui perd i ‘motivi ricorrenti’ sono spesso
citazioni quasi letterali tratte dal testo originario dell’epopea. Sono curiosa di sapere
cosa ne pensi!

GA Non vedo l’ora di leggerlo. Com’¢ nato invece il racconto Con i miei mille
occhi, la tua rielaborazione di un altro mito, quello di Narciso e Eco?
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PC Con i miei mille occhi € nato da una proposta del compositore Alessandro
Solbiati, che gia aveva messo in musica altri miei racconti (Il gigante’, ‘La colomba
azzurra’ e ‘Il dio narrante’) e ora mi chiedeva di scrivere qualcosa per lui in modo
da creare insieme un’opera che, sin dall’origine, fosse contemporaneamente
letteraria e musicale. Tenendo conto di una simile destinazione, ho pensato che la
cosa migliore fosse raccontare una storia in cui il suono fosse gia protagonista, e la
vicenda della ninfa Eco mi & sembrata particolarmente adatta.

GA Ho capito. Sebbene ogni tuo libro sia diverso, ci sono varie cose che
accomunano i romanzi, per esempio il tema della musica, il tema del mito, del
labirinto, e cosi via. Ma diresti che, negli ultimi anni, la tua scrittura segua una
direzione un po’ diversa? Cioé i primi protagonisti erano molto chiusi, introspettivi,
in cerca di solitudine, invece dopo il 1997 / 98 cominciamo a vedere protagonisti
piu aperti verso agli altri, verso la societa in cui vivono.

PC Si, in un certo senso € vero. A partire da Il sogno dell’agnello, si. Con la
differenza che mentre Il sogno dell’agnello e Una di loro sono dei libri che
affrontano direttamente la contemporaneita, anche come ambientazione, qui [nel
nuovo libro] € una terza cosa ancora. In qualche modo anche questo nuovo libro
¢ un uscire da quella sorta di cerchio magico che mi ero costruita intorno con i libri
precedenti, pero in un’altra direzione, che non ¢ quella della contemporaneita; e
come se con questo libro compissi un processo che ¢ I’inverso di quello ‘normale’,
perche di solito quando uno scrive un libro, parte dall’interno e deve raggiungere
I’esterno, dare una forma, & un passare dal dentro al fuori. Qui € un passare dal fuori
al dentro innanzitutto, cioé¢ un trasformare totalmente una materia che non mi
appartiene in cosa mia, perché non sento questo libro meno mio degli altri; questi
personaggi li sento miei esattamente come gli altri, anche se esistono da cinquemila
anni. Pero, appunto, il processo ¢ il contrario, quindi un assimilare.

GA Sempre con il fine di comunicare un’idea, di rivelare, far capire...

PC Certo. Soprattutto & sempre un elaborare, uno sviluppare, uno scavare intorno
a certi interrogativi che poi, tutto sommato, sono abbastanza costanti. Il grande
tema di questo libro & il tema della morte, della caducita, di come 'uomo le affronta.

E quindi non & un tema che sia assente dalle mie opere precedenti.

GA Giusto. Per esempio, ne Il doppio regno, & proprio quello che la protagonista
cerca di evitare con la sua reclusione, € sempre questo tema a dominare.

PC Si, certo.
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GA E per quanto riguarda il futuro? Progetti gia un altro romanzo, oppure ti
impegni a fare un’altra traduzione, o tutte e due le cose? O forse ti concedi una
pausa?

PC Si, adotto un ritmo meno frenetico per ora, poiché ho finito solo da qualche
mese la revisione delle bozze che poi per me € sempre una sorta di...non dico di
riscrittura, ma ci lavoro parecchio.

GA Immagino anche che ogni volta ti senta di dover prendere un po’ le distanze
dall’opera prima di poterla revisionare?

PC Infatti. Ora sto lavorando a una traduzione, quella di Pietre colorate di Adalbert
Stifter, una raccolta di racconti alcuni dei quali molto belli. E un autore austriaco
dell’Ottocento, un autore che mi ha sempre interessato molto.

GA Di che cosa trattano i racconti — quali sono i temi principali? E la traduzione
di questo libro & stata una scelta tua??!

PC Per la verita é stata una proposta dell’editore, ma da molto tempo desideravo
tradurre Stifter. E soprattutto un grande poeta della natura; racconta quasi sempre
di piccole cose, di avvenimenti quasi impercettibili, ai quali pero riesce a conferire
una sorta di grandezza epica. E mi affascina molto il suo modo indiretto di
raccontare, ad esempio facendo comprendere il carattere di un personaggio
attraverso la descrizione meticolosa dell’arredamento di casa sua.

GA E il prossimo romanzo?

PC Gia ho scritto delle cose, ma sono ancora in una fase in cui, per scaramanzia,
preferisco non parlarne, perché non € ancora detto che prendano forma, ma spero
di si. Da un lato ho un progetto di un romanzo, da un altro sto lavorando a una serie
di racconti che sono gia a buon punto, ma in questo momento sono indecisa se

andare avanti con i racconti o invece dedicarmi al romanzo.??

GA In genere, se lavori sia a un libro tutto tuo, sia a una traduzione, dedichi per
esempio meta della giornata ad una cosa e meta all’altra, oppure ti concentri
esclusivamente su una delle attivita per un periodo per esempio di qualche mese, e
poi cambi?

PC Per tutti e due dipende in che fase sono. Se scrivo la prima stesura di un romanzo
non posso fare altro. Se invece sto gia riscrivendo al computer, correggendo, e cosi
via, poi posso anche lavorare su entrambe le cose.
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GA Ho capito, si, correggere € un processo diverso.
PC Infatti, non richiede lo stesso grado di dedizione.
GA O di creazione.

PC E cosi. Poi quando scrivo la prima stesura, ho bisogno di dire: ‘mi metto a
lavorare e non so quando finiro, cioé quando finirod per oggi’. Non posso dire, ‘e nel
pomeriggio invece faccio un’altra cosa’.

GA Capisco, e certo, ci sono modi diversi di scrivere. Alcuni scrittori fanno, non
so, un certo numero di ore regolarmente, ogni giorno, invece altri preferiscono...

PC Una volta anch’io avevo ritmi piu regolari. Adesso vedo che non riesco a
smettere!

GA Bello, pero!

PC Si, vado avanti anche fino alle dieci di sera... Magari cenando, alzandomi ogni
tre minuti da tavola. Vorrei fermarmi ma non riesco. Almeno con questo libro &
successo cosi, che dicevo ‘adesso basta, ho finito un capitolo’, e mi mettevo a
cucinare. Ma ad un certo punto pensavo, ‘pero, il prossimo capitolo potrebbe
cominciare cosi’, e allora, lasciando bruciare tutto quello che avevo sul fuoco,
andavo di la e ricominciavo!

GA Immagino! Perché poi, quando arriva Iispirazione, bisogna che si prendano
delle note, per fissare le idee, per dare loro una forma concreta.

PC Si, ¢ essenziale. Non ti dico quando I’ispirazione arriva di notte! Magari verso
le quattro di mattina quando uno si sveglia e comincia a progettare, a immaginare,
pensando, ‘se mi riaddormento me lo dimentico’, allora alzarsi, prendere
la penna... A volte pero succede che nel dormiveglia vengono delle idee che
sembrano bellissime, ma poi quando si ¢ svegli del tutto ci si accorge che non sono
poi cosi belle.

GA Certo. E parlando sempre dello scrivere, di modi di scrivere, cosa pensi di
quest’affermazione di una scrittrice sudafricana (Nadine Gordimer, The
Guardian)? ‘Sard donna, ma quando scrivo sono un’intelligenza composita.” Sei
d’accordo con lei?
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PC Un’intelligenza composita, quindi composta anche forse nel senso di essere una
donna, pero accanto a tante altre cose? Devo dire che mi trovo completamente
d’accordo. Non ¢ detto che il sesso cui si appartiene sia la cosa principale; puo
esserlo oppure no, secondo quello che uno scrive, come il fatto di essere milanese
puo essere fondamentale se uno scrive di Milano, ma non esserlo in altri casi. Poi,
evidentemente, tutto questo compone I’individualita dello scrittore.

GA Essere donna, quindi, ¢ soltanto uno dei tanti fattori.

PC Si. Non so, ci vorrebbe forse uno psicanalista per stabilire il peso relativo
dell’'uno o dell’altro! Comunque, non ne farei una questione di critica letteraria.

GA Mi aveva colpito la frase che mi ¢ sembrata ben trovata.

PC Anche a me. Direi che sintetizza bene la questione.

2 ‘Ladonnadi pietra’ e Diana e la Tuda

GA So che hai letto ora Diana e la Tuda di Pirandello (1927).23 Cosa hai pensato,
specialmente riguardo al rapporto con il tuo racconto ‘La donna di pietra’? Io,
come ti dicevo, ho fatto alcuni paralleli in un saggio che ho appena finito.2*

PC Devo dire che la mia non ¢ stata una lettura ingenua, essendo io stata avvertita
riguardo alla possibilita di punti in comune. Effettivamente ¢’¢ una somiglianza.
Direi che I'atteggiamento di Mur somiglia un po’ a quello del vecchio scultore, no?

GA Si, Nonno Giuncano ¢ dalla parte della vita che ‘si muove’; lo scultore giovane
invece, come il maestro di Mur, vuole immobilizzare la vita.

PC Si, anche se mi pare che in Diana e la Tuda il tema fondamentale non sia lo
stesso. La radice ¢ la stessa, cioé un tema che risale poi a Simmel, alla filosofia della
vita (tutte cose che hanno influenzato molto Pirandello, che anche a me sono care):
intendo dire I’idea della forma come qualche cosa che irrigidisce, che pietrifica la
vita.

GA Si, Tuda protesta perche vuole vivere, vuole contare tanto come donna quanto
come modella, no? Ma in che senso i temi sono diversi secondo te?

PC Nel senso che mentre per il mio Mur ¢ la forma artistica che pietrifica la vita
(questo & il suo problema) — e quindi il suo tentativo & di infondere di nuovo la vita
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in una cosa che invece ¢ morta perche é separata dalla vita— mi sembra che in Diana
e la Tuda il tema fondamentale sia in realta la persona come forma che uccide la
vita. Pensa a tutti i discorsi che fa il vecchio scultore sul corpo, sull’io, su cio che
egli deve portarsi appresso che &€ morto, perché consiste, perché & un’individualita;>
quindi I’individualita come rapprendimento di una materia fluida e quindi come
forma di uccisione, se vuoi, di questa fluidita. Percio la statua ha piu che altro un
ruolo di simbolo, quasi di allegoria di tutto ci0, ma secondo me il tema non &
direttamente I’arte; cioé non c’¢ il confronto tra due possibilita di forma — ¢ anche
quello, fra I’altro, un tema simmeliano — che ¢’¢ invece ne ‘La donna di pietra’, cioé
da un lato una forma che nega la vita, quella delle sculture sotterranee, dell’altro
invece una forma che tenta di assecondare la fluidita della vita.?®

GA Si, Mur cerca anche, in un certo modo, di rendere onore alla natura.

PC Certo. Mentre questo tema dell’individualita come morte, come limitazione, &
un tema che ¢ anche fortemente presente nella mia opera, ma non particolarmente
ne ‘La donna di pietra’.

GA Dove diresti che ¢ maggiormente presente? Ne La spettatrice, per esempio, 0
ne Il doppio regno?

PC Si, ma anche in Vissi d’amore, dove se non ricordo male compare persino il

termine ‘maschera’ in questa accezione decisamente pirandelliana.?”

GA Einteressante anche paragonare la reazione di Tuda alla statua per cui ha fatto
da modella con la reazione della donna di Mur, la donna senza nome che alla fine
distrugge ’opera in cui é raffigurata, come vorrebbe anche fare Tuda, ma Sirio,

geloso della sua statua, glielo impedisce.?®

PC Si. Poi ¢’¢ lo scambio tra ’arte e la vita anche in Diana e la Tuda, come ne ‘La
donna di pietra’, quando Tuda dice di aver scoperto che la sua espressione di dolore,
il suo sguardo, va a finire nella statua, no? Quello che soffre lei diventa la ‘realta’

della statua.?’

GA Tuda, infatti, & contenta, orgogliosa della creazione che & lei, che poi cambia
atteggiamento o posizione se lei li cambia.

PC Si. Pero ¢ anche terrorrizzata.

GA E vero, esprime tutte e due le emozioni.
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PC Del personaggio femminile de ‘La donna di pietra’, invece, non si sa nulla. In
questo caso € proprio la vita in quanto tale che a un certo punto respinge, non ¢’¢
una ragione, non si sa quale sia la ragione...

GA Non ¢ esplicito, no. Tuda reagisce un po’ come la donna, ma...

PC Pero la differenza ¢ che Tuda, in tutta questa vicenda, ¢ la vittima, la parte piu
debole, & colei che soccombe, colei che viene calpestata, mentre nel caso della donna
di Mur, qualunque siano le sue motivazioni, si ha I'impressione che sia lei a decidere,

a determinare il destino dell’altro personaggio.

GA Esatto, dimostrandosi molto piti forte. E pili forte, anche se non apre bocca;
Tuda, invece, parla, protesta, urla, ma & debole.

PC Si.

GA Nel saggio mi concentro in modo particolare sulla statua e sulla sua
importanza: Artemide per Stiler e la donna che crea Mur. E, un po’ per gioco, ho
pensato alla fine che in un certo senso Stiler e Mur potrebbero cambiare posto e
essere piu soddisfatti. Cosa ne pensi?

PC E vero, hai ragione! Ciascuno ¢ nel paradiso destinato all’altro.

GA Gia! Quindi, potendo scegliere, Stiler avrebbe accettato il giardino-caverna

artistico di Mur con i suoi alberi di marmo bianco, le aiuole di gioielli, ‘I’immobile

fioritura’,> un ambiente permanente, statico, totalmente controllato.

PC Anzi, sarebbe stato felice!

GA Invece Mur avrebbe gradito la possibilita di entrare nel mondo di Stiler, nel
suo giardino, con la statua diventata donna.

PC Certo, moltissimo! Con tutto il proliferare della natura sfrenata.

GA Poi, ho fatto un ragionamento analogo, sempre su Stiler, ma questa volta nel
giardino-serra di Cara.

PC Come? Stiler nel giardino di Cara?!

GA Si, nel giardino sotto la cupola. Cosa ne dici?
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PC Sono divertenti, tutti questi spostamenti! Non gli sarebbe piaciuto per niente,
ne sarebbe stato inorridito.

GA Un aspetto gli sarebbe piaciuto, non pensi? Laspetto controllato nel senso di
essere chiuso. Ma si, d’accordo, avrebbe odiato ‘il rigoglio inquietante’ della
vegetazione, i ‘fiori carnosi’, le piante grasse dalle ‘forme esuberanti’.3! Lui avrebbe
voluto domare il giardino, controllarlo.

PC Specialmente con quel gatto che si aggira...

GA Il gatto tigrato, gia! Ma, parlando piu seriamente, diresti che la soddisfazione
di Stiler deriva dall’esercizio di controllo su qualcosa che per propria natura tende
a cambiare, anzicheé dalla creazione di qualcosa che, una volta creato, & eternamente
immune dall’essere cambiato?

PC Intendi dire che la sua sfida ¢ nel fatto di trasformare in opera d’arte, quindi
in qualcosa di fermo, la natura, cioé qualcosa che per sua natura cambia? Si

¢ vero, e probabilmente non si divertirebbe a scolpire statue, perche li non ci
sarebbe la sfida.3?

3 Il romanzo epistolare

GA Mi interesserebbe sapere il tuo parere sulla forma epistolare, se pensi che possa
esistere oggigiorno, specialmente in questo mondo in cui le lettere sono meno usate,
usiamo altre forme di comunicazione, pitt immediate. Pensi che uno scrittore possa
utilizzare questa forma ancora oggi?

PC Si, penso di si. Io I’ho fatto, con ‘Lettere a Luisa’, credo che sia I'unico caso in
cui ’ho usata, se non mi sfugge qualcosa. Pero, evidentemente qui si tratta di una
vicenda in costume. Altri autori ’hanno usata anche per vicende contemporanee,
ad esempio Natalia Ginzburg in Caro Michele, che mi ¢ capitato di leggere
recentemente. Il Corriere della sera da qualche tempo pubblica una collana di
classici, o libri di autori piu recenti di letteratura italiana (vengono venduti ogni
settimana insieme al giornale), con delle prefazioni di loro collaboratori, e mi ha
chiesto di scrivere la prefazione a Caro Michele. Oggi, dopo trent’anni, la lettera &
ancora piu desueta, e forse un equivalente odierno di Caro Michele non sarebbe
credibile sotto forma di romanzo epistolare. Eppure si € ripreso a scriversi con
’email, quindi si potrebbe forse scrivere un romanzo epistolare come scambio di
email, non credi?
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GA Infatti. E, per esplorare la motivazione della scelta del genere da parte
dell’autore, in Caro Michele, per esempio, ci sono tante lettere e tanti
corrispondenti... e Michele & quello che non si vede mai, non appare mai nel
romanzo...

PC Si. Tutto ruota intorno a questo centro assente, quello ¢ il fascino del libro.

GA Invece in ‘Lettere a Luisa’, tutte le lettere sono scritte da una persona, dalla
stessa mano, cosl...

PC Per0 a un destinatario che potrebbe non esistere.

GA Si, a una donna assente questa volta. Secondo te, allora, quali possibilita offre
il genere epistolare agli autori?

PC La forma epistolare, come nel caso di Caro Michele, ¢ un ottimo modo per
caratterizzare i personaggi. E un modo anche molto divertente per uno scrittore:
costruire il personaggio attraverso i suoi tic, il suo modo di scrivere, le sue
preferenze per questo o quell’aggettivo; € una forma che offre molte risorse. Sarebbe
un peccato se scomparisse.

GA Sono d’accordo. Direi poi che il rapporto epistolare ¢ diverso a seconda che le
due o piu persone che si scrivono si vedono tra una lettera e la successiva, o che si
scrivono e basta.33

PC To credo — e cio forse li rende ancora piu interessanti, come materia di
narrazione — che i rapporti epistolari esistano soltanto fra persone che non si
vedono, o che per lungo tempo non si vedono. Non ¢’ pitl nessuno che scriva una
lettera a una persona con cui ¢ in relazione costantemente, perche telefona, oppure
la vede. Pensa, per esempio, al caso di Gottfried Benn: una delle relazioni umane
piu importanti della sua vita, la sua piu grande amicizia, ¢ stata con un
commerciante di Amburgo col quale si € visto, credo, una sola volta in vita sua. Il
commerciante gli aveva scritto a proposito di qualche suo testo, qualche sua poesia
che aveva letto, Benn poi aveva risposto, e hanno intrattenuto questa relazione
epistolare al punto che il commerciante & diventato praticamente il confidente
letterario di Benn: questi gli mandava le poesie, appena scritte, e ’altro rispondeva
con i suoi commenti, e per tutti gli anni del nazismo e anche dopo la fine della
guerra, periodo in cui Benn non poteva pubblicare, praticamente era il suo
interlocutore, era il suo pubblico.3*
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GA Bello, si, una corrispondenza molto proficua. Nelle lettere, certo, uno ha piu
tempo per meditare, formulare giudizi, ipotesi, pensieri...comunicare verita piu
complesse, o difficili da dire faccia e faccia, anche dal lato emotivo. E cosi, tornando
alla domanda di prima, pensi che ci possa essere ancora verosimiglianza in un
romanzo epistolare oggigiorno, se & quello che ’autore cerca?

PC Secondo che tipo di romanzo uno scrive, qual & il contesto di questo scambio
epistolare. Si, anche oggi & possibile dare credibilita. Pero & evidente che non si puo
rispecchiare letterariamente un mondo in cui le lettere non si scrivono nella forma
del romanzo epistolare, ma si devono usare delle forme pit moderne.

GA Conosci anche I'altro romanzo epistolare della Ginzburg, La citta e la casa?
Forse I’ho preferito a Caro Michele, ma ¢ molto simile come costruzione; ¢ la
partenza imminente del protagonista Giuseppe che provoca la prima lettera, la sua
emigrazione in America. Ma in tutti e due i romanzi si capisce che anche quelli che
si possono vedere preferiscono spesso scriversi anziche telefonare. E la Ginzburg
spiega perche, attraverso i suoi personaggi, e cioé che al telefono non si riesce a

dire niente, ma che in una lettera si possono dire tante cose.3’

PC Non ho mai letto quest’altro libro, ma ¢ verissimo. Infatti a me piace molto
I’email, perché ha la stessa tempestivita della telefonata, pero, c’¢ quel tanto di
riflessione in piu, che fa la differenza fra il telefonare e lo scrivere.

4 Nietzsche

GA Qual’¢ 'importanza di Nietzsche per te, e per la tua opera? Pensavo in modo
particolare alla sua espressione, la sua filosofia, dell’‘eterno ritorno’, un tema che
sarebbe interessante esplorare. Vorrei anche fare un collegamento con il romanzo

di Kundera, L'insostenibile leggerezza dell’essere...3°

PC ...che devo dire non mi € piaciuto quando I’ho letto. Tuttavia, mi pare che
Kundera facesse di Nietzsche il filosofo della pesantezza, che interpretasse il tema
dell’eterno ritorno nel senso contrario. L’eterno ritorno dovrebbe essere
nell’intenzione dell’autore una dottrina del togliere peso.

GA Ma non ¢ forse questo che Kundera cerca di dire, di dimostrare, alla fine del
romanzo? In che senso lo vedi diverso?

PC Nel senso che Kundera contrappone come propria la dottrina della leggerezza
a una presunta pesantezza dell’eterno ritorno nietzscheano, e questo ¢ un grave
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fraintendimento: Nietzsche afferma esplicitamente di voler combattere appunto
lo ‘spirito di gravita’, lo ‘spirito della pesantezza’. Comunque, confesso che di quel

romanzo di Kundera ho soltanto un ricordo confuso.3”

GA In Kundera, pero, c’¢ I’idea della ripetizione che porta alla felicita, e cosi il
ritorno alla fine & quello che si cerca, come, in un certo senso, nei tuoi romanzi,
non diresti?

PC C’¢ sempre una circolarita, perd questa circolarita a tutto porta fuorche alla
felicita, ¢ una trappola.

GA Certo, ma porta a una qualche soddisfazione per Vulpius, per esempio, come
per Cara, ma non per gli altri protagonisti, che rimangono delusi nei loro tentativi
di ripetizione.

PC Si, ma anche per questi due, comunque, € un processo di autodistruzione.
Soprattutto nel caso di Vulpius. Comunque Nietzsche ha avuto molta importanza
per me in una certa fase della mia vita. Adesso devo dire che da un certo numero di
anni lo sento abbastanza distante, forse come tutti gli autori che ho tanto amato e
a un certo punto...

GA Arrivano forse nuovi autori che si sovrappongono ai primi?

PC Si, anche se non con quell’importanza per me, perd non so, ho sempre piu
I’impressione che con il passare del tempo certi sogni di Nietzsche siano diventati
gli incubi della realta in cui viviamo. E questo me lo fa apparire come se fosse un
profeta di sventura senza saperlo, credendo di essere un grande liberatore
dell’uomo.

GA In che senso, esattamente?

PC Non mi riferisco tanto all’influsso che ha avuto sul nazismo per esempio
(c’¢ stato un tale fraintendimento del pensiero di Nietzsche), ma proprio al
modo in cui viviamo oggi, quest’idea della volonta di potenza, come libera
creatrice di valori non vincolata a nessun essere sostanziale ma plasmatrice della
sostanza. In qualche modo € il meccanismo in cui noi siamo intrappolati ed ¢ un
meccanismo profondamente distruttivo, secondo me, e di profondo immiserimento
dell’essere umano.

GA E come scrittrice, quindi, senti di essere stata influenzata da questa ‘filosofia’?
Almeno all’inizio della tua carriera?
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PC Senza dubbio. All’inizio ha avuto un influsso determinante, soprattutto per la
centralita metafisica che attribuisce all’arte.

GA Si, questo ¢ chiaro. E ora, quali diresti che siano le principali influenze?

PC Influenze cosi dirette non credo di subirne pit. Leggo con grande passione
soprattutto Kafka e i testi della tradizione neoplatonica, ma non saprei dire se tutto
questo abbia un rapporto con la mia scrittura.

GA Ho capito. A proposito del tema del ‘ritorno’, noto qui, sulla copertina del tuo
nuovo libro la frase il ‘paese senza ritorno’: ‘Solo del paese senza ritorno continuava

a tacere’.

PC Il paese senza ritorno: nel poema mesopotamico, questo era il nome che loro
davano al regno dei morti.

GA Ho capito. Mi fa pensare a Il sogno dell’agnello nel senso che i personaggi di
questo romanzo vivono in un ‘paradiso’ o ‘mondo perfetto’ dove hanno tutto, ma
senza via d’uscita...

PC Questo ¢ il mondo in cui siamo.

GA Si infatti, e da questo mondo i due protagonisti cercano un’uscita; anche se si
aveva ‘tutto’, non era sufficiente...Sarebbe forse un’espresssione di uno degli incubi
di Nietszche?

PC Si: quello dell’“ultimo uomo’. Ma scrivendo Il sogno dell’agnello non pensavo
a Nietzsche, non ne avevo bisogno: quell’incubo lo trovavo perfettamente realizzato

nel mondo che ci circonda.

GA Giusto. Ma ci0 a cui pensavo a proposito della frase ¢ che si diceva ai bambini
che le persone che erano morte erano andate invece in...

PC Ah, in viaggio.
GA Si, in un viaggio senza ritorno.
PC E vero.

GA E questo che mi ha colpito. Non ci si voleva riferire alla morte, e si adoperava
invece questo eufemismo.
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PC Ma non dicevano che era senza ritorno, dicevano ‘in viaggio’.
GA Lo so...ma non ritornavano mai!

PC No!38

5 Misteri e altri miti

GA Cosa mi dici del racconto che hai scritto che si chiama ‘Il mistero del treno
scomparso’??? Cho trovato questa settimana alla biblioteca Braidense. Dapprima,
nel vedere il pamphlet, sono rimasta un po’ perplessa, poi ho capito che faceva
parte di una serie...

PC Il comune di Milano ha organizzato un’iniziativa chiedendo ad alcuni scrittori
di scrivere racconti — dovevano essere qualcosa che si poteva leggere tra una fermata
e l’altra del metro — e allora io ho pensato di scrivere una storia ambientata sul
metro. Ma non € che la consideri come un’opera capitale!

GA Capisco! Ma hai avuto qualche reazione da parte del pubblico? Sulla copertina,
infatti, c’era scritto, ‘Se questo racconto ti € piaciuto, passalo a qualcun altro’.

PC Puo darsi che sia successo, ma non lo so, perché, poi, io non vado mai in metro!
Ma I’iniziativa, comunque, ¢ durata soltanto per quei pochi mesi [del 1998].

GA Ho capito. Ma parlando del contenuto del racconto, avevi in mente il romanzo
(Se una notte) di Calvino quando lo scrivevi, il fatto che il lettore ad un certo punto
volta la pagina e trova solo una pagina bianca?

PC Era un gioco un po’ alla Calvino, anche se non avevo in mente un riferimento
preciso. Pero certamente un tipo di scambio tra ’attualita del lettore e la narrazione.

GA Infatti, mi & piaciuto il meccanismo per cui la donna che legge si sorprende a
scoprire i propri pensieri, le proprie azioni, nel libro che legge.*° E non hai scritto
qualcos’altro di simile?

PC Non credo.

GA Una domanda molto breve: Il nocchiero &€ mai uscito in lingua inglese? So che
doveva uscire qualche anno fa.
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PC Non ¢ uscito; doveva uscire con Harper Collins, ma hanno ridimensionato tutte
le operazioni, ¢’¢ stato un cambiamento di personale, hanno tagliato le
pubblicazioni, quindi dato che il mio romanzo era un esordio, € stato tra le cose che
sono state soppresse. Dovrebbe esistere la traduzione, perche era stato tradotto
per questa casa editrice da Weaver, pero non I’ho mai vista.

GA E un peccato. Sara stato un bel libro da tradurre. E, spostando ’attenzione a
Il doppio regno: come abbiamo gia discusso molte volte, ¢’¢ molta intertestualita
in questo romanzo: Cara pensa di aver vissuto degli episodi che invece fanno parte
delle sue precedenti letture. C’¢ un episodio per cui io non sono riuscita a capire
quale sia la fonte originaria: il ricordo della partita di tennis, quando Cara si vede

su un campo rossiccio.*!

PC No, quello non ha una fonte letteraria, non mi pare proprio.

GA E inserita come le altre ‘memorie’ di Cara, cio¢ una volta che si comincia a
capire che i suoi sono ricordi letterari...

PC Si, ma non sempre! A volte lo sono, a volte no.

GA Ho capito, ci sarebbe invece un legame inconscio con Le affinita elettive, con
lo scambio degli uomini, anche se la partita di tennis non I’ho trovata in questo
romanzo?*?

PC No, non c¢’¢. C’¢ invece la scena del bambino, del lago e della barca...
GA Questo si, appunto ho pensato a qualche ulteriore legame.
PC Non in questo senso.

GA Restando sempre a Il doppio regno, volevo parlarti di un episodio delle
Metamorfosi di Ovidio, per sapere se lo consideri legato al tuo romanzo. Si tratta
del mito di Alcione e suo marito Ceice, nell’'undicesimo libro. Quest’ultimo si &
deciso a partire in viaggio contro la volonta della moglie che, disperata, gli chiede
‘che ho fatto di male, che colpa ho io perché tu debba partire?’ Ma Ceice parte con
la sua nave, e Alcione rimane sola. A meta viaggio, in alto mare, si leva una tempesta
violenta e il povero Ceice viene ‘inghiottito da un’onda nera, gigantesca’! Piti avanti,
poiche Alcione piange sempre, aspettando il marito che non ritorna, la dea Giunone
ha compassione di lei e manda il suo messaggero Iride dal ‘signore dei sogni’ per
chiedergli di inviare alla povera donna, nel sonno, un’immagine del marito morto.
E il posto dove Iride si reca per esaudire questa richiesta, dal ‘dio dei sogni’, &
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descritto da Ovidio come la ‘dimora segreta del sonno inerte’, e il dio ¢é ‘il signore
della quiete’ e dei ‘sogni inesistenti’. Ho pensato che Il doppio regno potesse essere,
dunque, una sorta di ‘dimora dei sogni inesistenti’, con il direttore dell’albergo
‘signore dei sogni’. Cosa ne dici?

PC Si, bello, la dimora dei sogni inesistenti. Non ricordavo la storia, mi ricordo solo
il particolare che loro si trasformano entrambi in uccelli. Dice proprio ‘’onda’,
non ‘le onde’?

GA In questo punto dice ‘un’onda’. Nella descrizione della tempesta si parla si di
onde, ma poi di un’onda in particolare, nera, gigantesca che inghiottisce il re. Non
conosco bene tutte le storie di Ovidio, ma...

PC Io le avevo lette interamente parecchi anni fa ma non ricordo se prima o dopo
aver scritto Il doppio regno. lo credo probabilmente prima, perché altrimenti
anch’io avrei notato I’episodio dell’onda. Ma poi ¢ particolarmente bello il
riferimento alla dimora dei sogni inesistenti, € un’immagine molto suggestiva.

GA Anch’io sono rimasta colpita dall’immagine, e appunto volevo riferirtela. Ci
sarebbe il legame con I’inconscio, no? Con la notte (o il buio), con le realta o i sogni
che sono per lo piu, nel caso di Cara, ricordi letterari. A te cosa suggerisce?

PC Mi suggerisce I'idea del sogno come fucina di irrealta, o almeno come
dimensione ambigua, in cui i confini sbiadiscono e la realta si mescola con i fantasmi
dell’immaginazione: proprio come I’albergo de Il doppio regno, che in questo senso
puo essere davvero definito come una ‘dimora dei sogni inesistenti’. Tra parentesi,
sarebbe un’ottima definizione anche per I’arte. Ma la cosa interessante & che questa
irrealta puo avere un peso esistenziale grandissimo, persino maggiore di quello che
siamo soliti attribuire agli eventi della vita desta.

GA Infatti. E dato che adesso hai scritto un nuovo libro, basato sul mito,
che racconta la storia di un mito, vorrei chiederti appunto quale importanza
pensi che abbia il mito oggigiorno, per capire la realta attorno a noi. Cosa ne
possiamo imparare?

PC Io credo che la nostra immaginazione funzioni tutt’ora sulla base di archetipi
mitici, di forme mitiche. Credo che il mito sia uno dei grandi modi che 'uomo ha
trovato per dare un senso a quello che gli accade, a quello che accade intorno a lui,
e che non abbia perso questa funzione. Oggi viviamo quasi sempre in mezzo a
estreme degradazioni dei miti, ed & per questo che forse ¢ importante ritrovarne il
senso autentico, l"autentica statura. Per esempio io credo che fra gli scrittori nessuno
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abbia capito il Novecento con la profondita con cui I’ha capito Kafka, perché Kafka
¢ 'unico scrittore del Novecento che ha saputo vedere, concepire ed esprimere in
forma mitica il proprio secolo.

GA Questo ¢ un giudizio particolarmente severo! Come mai — non credi che si sia
qualche scrittore che in questo senso gli si avvicina?

PC Non ¢ un giudizio severo. Voglio dire semplicemente che Kafka, nel Novecento
e forse in tutta la letteratura moderna (dopo Shakespeare, beninteso), € I'unico
creatore di miti, di nuovi archetipi del’immaginazione, nello stesso senso in cui lo
furono appunto i creatori dei miti greci o delle grandi favole europee. E un loro
parente, un loro simile, cosa che non si puo dire ad esempio di Thomas Mann o di
altri autori pure grandissimi che tuttavia non ‘pensano’ miticamente, ma si limitano
a rielaborare il mito attraverso il filtro dell’intelligenza critica. Lo ha fatto anche
Kafka, qualche volta: penso a certe sue interpretazioni come quella de I/ silenzio
delle sirene; ma il castello, la porta della legge, il messaggio dell’imperatore, sono
davvero immagini mitiche nel senso originario, nuovi archetipi che certo vivranno
a lungo nella storia della letteratura.

GA Kafka, quindi, ci ha dato una realta non fissata in un periodo storico, ma
qualcosa di piu esistenziale?

PC Esistenziale, ma anche, in realta, profondamente in realta appartenente al suo
tempo. Non si potrebbe immaginare la vicenda de Il castello o de Il processo
ambientata nel Seicento per esempio. Pero, nello stesso tempo sono trasfigurate in
qualche cosa di universale. La letteratura se non ha anche questa dimensione mitica,
che la porta in qualche modo a dare un’espressione eterna del proprio tempo, non
ha senso secondo me. Mi sembra che Kafka si sia espresso in termini che non sono
né i termini del pensiero concettuale, né quelli della letteratura basata sullo
psicologismo, sullo stato psicologico dei personaggi, ma proprio forme mitiche.
Le sue immagini vanno sempre molto al di 13, non solo del loro senso letterale, ma
anche di ogni interpretazione che uno puo dare, sono inesauribili.

GA E cosi le paure dei protagonisti, tutti i misteri, le frustrazioni, i percorsi senza
senso, trascendono cio che succede al protagonista, diventando una spiegazione per
un altro tempo, un altro mondo.

PC Certo, infatti non hanno mai una grande individualita i protagonisti di Kafka,
non hanno neanche un nome, e non per caso.
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GA No, solo una lettera, come anche i protagonisti di Robbe-Grillet, per esempio.*3
Ma Passenza del nome ricorre spesso nei tuoi romanzi.** Diresti che I'intenzione di
dare universalita ai personaggi sia uno dei tuoi principali obiettivi? Come per Cara,
per la donna de ‘La donna di pietra’, il prigioniero de ‘Il gigante’, il
vagabondo-principe de Il sogno dell’agnello o lo studioso di estetica di Una di loro?

PC Avere un nome significa avere un’identita stabile, definita; invece I’identita dei
miei personaggi si costruisce attraverso la loro ricerca (cio¢, paradossalmente, nel
corso di quello stesso processo che alla fine arriva a distruggerla); non € mai data
in anticipo né precisata in senso naturalistico.

7 Scritti e manoscritti

GA Stavamo parlando prima dello scrivere, delle diverse attivita di scrivere e
tradurre. Vorrei chiederti se le fasi dello scrivere per te sono rimaste le stesse, cioe
come erano prima che tu avessi il computer, oppure se hai cambiato metodologia
con ’avvento del computer? So che scrivevi molto a mano prima.

PC La prima stesura la faccio sempre a mano, tuttora. C’¢ stato un cambiamento
nel senso che tutto € molto pit semplice e piti fluido nella parte successiva: rifaccio,
cambio con molta piti semplicita senza poi la necessita di ribattere tutto a macchina.
Cio che mi piace in modo particolare, & di poter fare piu esperimenti — provare a
togliere o a invertire certe parti — senza il timore di rovinare tutto. Devo dire che il
computer € una cosa a cui non rinuncerei sotto nessun aspetto. Pensa poi al lavoro
che abbiamo fatto per la traduzione de Il doppio regno,* che sarebbe stato
terribilmente macchinoso se non impossibile senza il computer, cioé farlo a distanza
in cosi poco tempo.

GA Si, io sono rimasta piena di ammirazione per il modo in cui hai lavorato,
usando la funzioni dei ‘Commenti’, perché per te in quei giorni il computer era
anche nuovo.

PC Ho imparato abbastanza in fretta!

GA Infatti! E questo mi porta a parlare dei tuoi manoscritti. Sono stata al
‘Fondo Manoscritti’ di Pavia la settimana scorsa per consultare gli archivi di Vissi
d’amore e La spettatrice, anche se ho avuto tempo, in quest’occasione, di guardare
solo il primo.
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PC Io dubito, fra I’altro, che sia ’uno sia I’altro corrispondano poi alla versione
pubblicata, visto che di solito lavoro molto sulle bozze.

GA Infatti, immaginavo che ci sarebbe stata una ‘terza’ fase. Posso chiederti come
mai queste due opere, e non altre?

PC E stato un accordo di parecchi anni fa: Maria Corti mi aveva chiesto cosa
potevo darle, e io avevo trovato queste due opere, ma da allora non ho piu avuto
occasione di parlare con lei a questo proposito. E strano che non le avessi dato
anche i libri precedenti, ma puo darsi che, siccome avevo gia cambiato casa, questi
[l nocchiero, Il doppio regno, and La grande Eulalia] fossero rimasti nella casa dei
miei genitori. Cosi, € stata una scelta casuale, non premeditata. Nonostante cio,
forse sono i due libri di cui sono piu convinta dal punto di vista stilistico. Mi

dispiace per il Il doppio regno soprattutto. Tu poi sarai indignata!4®

GA Si, davvero! Non sai dove ¢ finito il manoscritto de Il doppio regno?

PC Sei sicura che non sia a Pavia?

GA No, nonc’e.

PC Allora ce I’ho io da qualche parte.

GA Ma hai intenzione di donare anche le altre opere al fondo per la conservazione?

PC Si, ma appunto I’iniziativa era stata della Corti. Se loro me li chiedono io glieli
do volentieri. Mi piacerebbe saperli in un luogo sicuro. La Corti aveva scritto anche
un romanzo ambientato in questo fondo manoscritti, con dei fantasmi che
emergono da tutte le carte; me ne parlava molto, poi pero, mi era sfuggita proprio
la sua uscita.*’

GA Interessante. Ma per quali elementi stilistici rimani piu ‘convinta’ di Vissi
d’amore e La spettatrice?

PC E difficile precisarlo. Insieme con Qualcosa nella notte, sono quelli scrivendo
i quali mi sono sentita pit padrona dei miei mezzi stilistici e narrativi, e quindi mi
sembrano anche i pit riusciti sul piano formale. Mentre li scrivevo sentivo sempre
il vento a favore, per cosi dire, mentre con altri libri, compreso Il doppio regno, ho
avuto spesso 'impressione di dover navigare controvento.
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GA Non senza successo, perdo! Ma per tornare a Vissi d’amore, non so se ti
ricorderai, ma una delle cose che ho notato, dando un’occhiata al manoscritto e al
dattiloscritto e paragonandoli, ¢ che ordine dei capitoli sembrava diverso. Hai
cambiato I’ordine dei capitoli di Vissi d’amore nella versione dattiloscritta?

PC Sai perche? Ti ricordi che Vissi d’amore inizialmente doveva essere un libro
scritto in due?#® E quindi c’era una parte che veniva scritta da me e una parte che
veniva scritta da Rugarli e in qualche modo la mia storia non si concludeva, perche
doveva essere conclusa dal punto di vista di Tosca, con la morte di Scarpia. Allora
quando ho deciso invece di pubblicarlo da sola, siccome mi piaceva che finisse cosi,
cioé con Scarpia che attende I’arrivo di Tosca, per rendere conto della conclusione
della vicenda ho deciso di mettere all’inizio la parte che lo presenta come un diario
trovato. Per questo ho spostato in avanti tutta la numerazione.

GA Ho capito. Nel manoscritto non ¢’ la parte introduttiva, ma nel dattiloscritto
si. Einfatti i, € poi divenuta il Prologo (‘Quella notte le guardie del palazzo...’). Ma
questo vuol dire che I’idea del diario, che, devo dire, funziona molto bene, & venuta
dopo, che non era nel progetto iniziale?

PC No: I’ho sempre concepito in forma di diario; semplicemente, mancava la parte
in cui il diario viene trovato e si racconta cosa € successo dopo, cioé appunto quel
capitoletto introduttivo che ho aggiunto in un secondo tempo e che non fa parte del
diario di Scarpia.

GA Ci sono anche altri cambiamenti interni?

PC Questo puo darsi. Non me li ricordo. Spesso succede che uno tagli un capitolo,
o decida di fondere due capitoli in uno oppure di aggiungere una sezione. Pero

adesso ¢ difficile per me ricostruirlo.

GA Si, ¢ naturale. Quando avro "occasione intendo tornare a Pavia per guardare
meglio, con piu calma.

PC Si, sarebbe interessante riguardare il mio manoscritto. Ma d’altra parte non
potrei neanche andare a vedere.

GA Come no?!

PC Voglio dire che dovrei andare a Pavia!
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GA Ah, una visita a Pavia: ‘Potrei gentilmente avere il permesso di vedere il mio
manoscritto...?’

PC ...Magari firmando i moduli! E vero, non so se I’idea di darglieli sia buona!
Forse li lascio in eredita: almeno finché uno € vivo, poter accedere ai propri scritti...

GA Gia! Se puoi organizzarti per conservarli bene.

PC Il fatto & questo, non & che io li conservi tanto bene. Tante cose, addirittura, le
ho in cantina perché non riesco a tenerle in casa.

GA Che non sia umida...
PC Mah!

GA Altrimenti i manoscritti diventano illeggibili come i libri della biblioteca di
Cara, geroglifici.

PC Puo darsi, si, con le loro macchioline, i loro disegni...!

GA Ma tornando a Vissi d’amore, avrei una domanda da farti sul quadro che

raffigura ‘Maria Trionfatrice con il piede nudo premuto sul capo del serpente’.

PC Fa parte dell’iconografia tradizionale della Madonna.
GA Viene da un quadro preciso?

PC Non mi sembra; & passato tanto tempo ma non mi pare di aver avuto in mente
un quadro preciso.

GA Lo chiedevo perché recentemente mi sono imbattuta in un’immagine simile in

una delle opere di Nathaniel Hawthorne, Il fauno di marmo.>°

PC Ne Il fauno di marmo? Ne sei sicura? Lo sai che ho riletto questo romanzo
recentemente, circa tre anni fa?

GA Si? I quattro amici vanno a vedere un dipinto in una chiesa, penso, di Roma...

PC Una cosa molto marginale nel libro?
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GA Si si, ma era solo una curiosita da parte mia. Avendo notato I'immagine ne I/
fauno di marmo € risuonato il campanello della memoria...Cio che & piu
importante ¢ il fatto che in Vissi d’amore I'immagine appare non solo in
connessione con Tosca come personaggio della storia, cioé nel dipinto di
Cavaradossi che si trova nella chiesa, ma anche con Tosca, personaggio dell’opera
Il trionfo della virti.>! Trovo deliziosa questa convergenza; rappresenta e consolida
la confusione di Scarpia, non diresti?

PC Senza dubbio, e aumenta il carattere ossessivo di quell’immagine, a cui il povero
Scarpia non riesce piu a sfuggire in nessun modo.

GA E poi le due immagini di Tosca si uniscono, si fondono nella mente di Scarpia
nel momento estatico del ‘compimento’, vale a dire il loro comporre, nella stanza
di tortura chiamata ‘Paradiso’, questo tableau vivant.>>

PC Si: il ‘compimento’, in effetti, non ¢ altro che il compimento della sua ossessione.

GA E per concludere, parlando dell’opera Il trionfo della virtii, ho notato che nella
versione dattiloscritta hai fatto una serie di modifiche ai versi. Si capisce, come
abbiamo discusso in un’altra occasione, che ¢ una rielaborazione di Tosca, e che &

33 ma ti ricordi quali erano le tue intenzioni

fortemente presente il lato dell’ironia;
nel fare queste modifiche, se per intensificare i legami con I’originale, oppure per

prenderne le distanze?
PC Per attenuare un eccesso di goliardia che mi sembrava di ravvisare nella prima
versione, con le sue rime un po’ da filastrocca. Naturalmente pero I’intenzione

ironica rimane.

GA Grazie, Paola, & stato davvero affascinante parlare con te di questi argomenti.
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> Mirror imagery is particularly prominent in this novel, as in
‘La grande Eulalia": the waters of the Forest's enchanted
pool are never still, for example, and offer ‘un gioco di
immagini fuggevoli’, the reflections approaching and
receding according to 'la legge ineludibile degli specchi’
(Con i miei mille occhi, pp. 30, 41; and see ‘La grande
Eulalia’, for example, p. 21).

6 See R. Wilson, ‘The Spaces of Myth in Paola Capriolo’s
Con i miei mille occhi’, Studi d'italianistica nell’Africa
australe, 12,2 (1999), 37-57 (p. 50).

7P. Capriolo, Barbara (Milan, Bompiani, 1998).

8 For example, ‘crudeltd’ (Barbara, p. 24), 'una segreta
ostilita’ (p. 32), ‘quell'immutabile ostilita’ (p. 117), 'tono
ostile’ (p. 67), 'bizzarra ostilita’ (p. 102), 'la sua avversione
perme [...] era assoluta e senza ragione’ (p. 117). Barbara
not only exercises absolute power over the narrator, but
also, subsequently, over the Vescovo Principe’ (see

pp. 103-4).

9 Each bank of the river is the ‘immagine speculare’ of the
other, the left side never mentioned in public by the
inhabitants of the right (see Barbara, pp. 99, 109).

19 Mur of ‘La donna di pietra’, the prisoner of ‘Il gigante’,
Scarpia of Vissi d’amore, Vulpius of La spettatrice, and Stiler
of Un uomo di carattere are dominant males who fail to
comprehend, or denigrate and abuse, the female persona;
Eulalia of 'La grande Eulalia’ and Adele of "Il gigante are
females who fade away after an emotional crisis or
disappointment. Cara of // doppio regno isolates herself
from everyone, whether male or female.

1l sogno dell'agnello (Milan, Bompiani, 1999).
12The story, in fact, is dedicated ‘[a]i non tepidi'.

13The requirement is to book and pay in advance, to arrive
one hour early to collect the tickets, to return precisely five
minutes earlier than the stated time, and to spend fifteen
minutes in an acclimatization room (the time being filled
with a video), before being allowed into the Chapel itself.
(Indeed, fifteen minutes is also all one is allowed for
viewing the Masaccio paintings in the ‘Chiesa del
Carmine’, Florence, albeit accompanied there by an armed
guard).

14 Una di loro (Milan, Bompiani, 2001).

1> Claudia B's is ‘una bellezza un po’ banale, che puo
piacere ma non certo turbare’ (Una di loro, p. 18).

16 lasmina, a foreigner, replies to his questions with either
monosyllables or stilted phrases such as ‘Se ero di qui
parlavo meglio’ (Una di loro, p. 22), or 'Pacificamente,
certo’ (p. 32), although at times her language seems quite
sophisticated, if wooden.

V7 Qualcosa nella notte: storia di Gilgamesh, signore di
Uruk, e dell'uvomo selvatico cresciuto tra le gazzelle (Milan,
Mondadori, 2003). J. Fowles, Wormholes: Essays and
Occasional Writings (London, Vintage, 1999), pp. 137-38,
describes the epic of Gilgamesh as ‘the very first and most
underrated of all underrated literary masterpieces'.

18\While agreeing with this observation, Capriolo has also
stated that rather than un’insofferenza piuttosto
distaccata verso [certi] aspetti del mondo contemporaneo’,
she now feels ‘una sorta di orrore [...] che non pud non
segnare profondamente la mia stessa opera. Da // sogno
dell’agnello in poi, e compreso Qualcosa nella notte, in
fondo, non ho fatto altro che tentare di dare espressione
all'apocalisse che sempre pit sembra sovrastarci (non in
senso letterale, beninteso, ma come perdita inarrestabile
della nostra sostanza umana: I'ultimo anno ce ne ha fornito
dimostrazioni sin troppo evidenti)’ (personal
correspondence, 22 May 2004).

19 Capriolo adopts this form for ‘Lettere a Luisa’.

201 should like to thank Federico Gaspari for his helpful
reading of the Italian transcript.

21 Many of Capriolo’s translations have been her own
personal choice, as with the Einaudi series, ‘scrittori tradotti
da scrittori’.

22 Capriolo has since stated that her new novel is now
finished, and should be published in autumn 2005.

23 Capriolo intended reading it earlier, but her father had
not been able to find it ‘nel caos della sua biblioteca’
(personal correspondence, 23 July 2003).

24 G. Ania, 'Simulated Bodies: Transforming Relationships in

Capriolo’s “La donna di pietra” and Un uomo di carattere’,
Spuntie ricerche, 18 (2003), 53-76 (published 2004).

25 See Act Il of Diana e la Tuda (Milan, Mondadori, 1951),
pp. 62-63.

26 Mur endeavours to preserve fluidity in his statue of the
woman (see ‘La donna di pietra’, pp. 43-44, 49-50, 53,
61-62).



27 For example, ‘Quella sera la maschera di Vulpius
sembrava ancora pit salda del solito’ (La spettatrice,

pp. 38-39); and 'Ormai [Vulpius] ha I'impressione di non
poter sussistere se non nell'artificio [...] come se la
maschera stessa fosse il volto' (La spettatrice, p. 151).
Capriolo discusses the question of wearing a mask, instead
of showing one’s 'volto autentico’, in her article, 'l volti
dell'ipocrisia nel mondo di oggi: non sempre Tartufo & il
male peggiore’, Corriere della sera, 1 August 1991.

28 See Diana e la Tuda, p. 91.

29 See Diana e la Tuda, pp. 83-84.
30"La donna di pietra’, p. 43.

31 See Il doppio regno, pp. 63, 114.

32 pfter reading my essay, Capriolo said she liked the
discussion of 'il concetto di una metamorfosi guidata
dall'arte, dalla forma ideale, come da una sorta di principio
regolativo che determina il destino dei personaggi o
coincide con esso’. She added, of the characters: ‘In questo
senso si potrebbe quasi dire che sono tutti ‘statue’, o che
tutti, come Vulpius, tendono a plasmare se stessi in forma
di statua’ (personal correspondence, 26 September 2003).

33| was also thinking of Dostoyevski's Poor Folk (1846),
where the correspondents continue to write to each other,
even when they begin to meet regularly.

34 Capriolo published her degree thesis on Benn, as
L'assoluto artificiale: Nichilismo e mondo dell’espressione
nella opera saggistica di Gottfried Benn (Milan, Bompiani,
1996).

35 See [ a citta e la casa (Turin, Einaudi, 1984), pp. 84, 119.

36 M. Kundera, The Unbearable Lightness of Being (London,
Faber and Faber, 1984), p. 3, starts with this theme: ‘The
idea of eternal return is a mysterious one, and Nietzsche
has often perplexed other philosophers with it'.

37 This was a modest statement, as the second chapter of
The Unbearable Lightness of Being (p. 5) reveals: 'If eternal
return is the heaviest of burdens, then our lives can stand
out against it in all their splendid lightness'.

38Uno degli imperativi che vigono al villaggio & di celare
accuratamente ai bambini lo spettacolo della morte e la
sua stessa esistenza. [...] I nonni e le nonne dall"aria cosi
giovanile [...] hanno I'abitudine di partire per lunghi viaggi
dai quali non mostrano la minima intenzione di ritornare.
La frase eufemistica: 'E in viaggio', riferita ai defunti, viene
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usata del resto anche tra persone adulte’ (// sogno
dell'agnello, p. 39).

39| mistero del treno scomparso: racconto di viaggio, 7
fermate’ (Milan, Subway letteratura, 1998).

40 For example, in the words of the anonymous male
narrator: ‘Ne sono del tutto disamorato da quando ho visto
la mia descrizione, che credevo unica e irripetibile come
tutto cio che provo nella mia qualita di individuo, ripetuta
pari pari da quel personaggio che senza alcun diritto si
arroga |'uso del pronome lo" (Il mistero’, p. 5). There are
similar statements about the problems of the pronoun ‘I’
and the question of identity in // doppio regno (see pp. 10,
43,66-67,78, 124, 165).

41"'0ggi discutevano di una partita a tennis che deve essersi
svolta poco tempo fa. A un tratto, mentre ascoltavo dal mio
nascondiglio, mi sono vista su un campo rossiccio diviso al
centro da una rete. Tutt'intorno alberi altissimi,
probabilmente pini. lo ho in mano una racchetta e sono
vestita di bianco, con scarpe da ginnastica, una camicia
leggera e una gonna corta. Dall'altra parte della rete un
uomo di cui non riesco a scorgere il volto, anch'egli vestito
di bianco, mi rimanda la palla. “E impossibile”, dice
ridendo, “che mia moglie giochi cosi male.” Ma questa
frase, che credevo di ricordare, € il commento dell’ospite
piti anziano al gioco della sua compagna’ (// doppio regno,
p. 90).

42 Capriolo has translated Goethe's Le affinita elettive
(Venice, Marsilio, 1995). | discuss Cara’s literary memories
in G.Ania, 'Cara’s “Creative"” Writing: The Fiction of
Originality in Capriolo’s // doppio regno', in Essays in Italian
Literature and History in Honour of Doug Thompson, edited
by G.Talbot and P. Williams (Dublin, Four Courts Press,
2002), pp. 156-71 (on poetic ‘memories’); and in an
unpublished article, ‘Learning to Read (in) the Library of
Capriolo’s Il doppio regno’ (on narrative ‘sources’).

43 See [ ‘année derniére & Marienbad (Paris, Les Editions de
minuit, 1968), pp. 98, 99, 100.

44 Capriolo had told me in the 1996 interview (‘Un altro
mondo’, pp. 330-31): ‘C’¢ un rapporto strettissimo tra il
nome e |'individuazione’.

45 The Dual Realm, translated by G. Ania and D. Thompson
(Market Harborough, Troubador, 2000).

46 Capriolo is well aware that this novel is my favourite.

47 Maria Corti, Ombre dal fondo (Turin, Einaudi, 1997).
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8 Vissi d'amore was originally undertaken as part of a
project with Giampaolo Rugarli to produce a double novel
or 'duet’, Capriolo writing from Baron Scarpia’s point of
view, Rugarli from Tosca’s. However, as the works
progressed, their paths diverged, each completing a very
different novel. In September 1991 Capriolo ended the
literary engagement, and Bompiani went ahead to publish
solely Vissi d’amore. See M. Appiotti, ‘Capriolo-Rugarli
divisi daTosca’, La Stampa, 26 September 1992. It was the
two writers' own idea, as Capriolo has explained (personal
correspondence, 4 May 2000), rather than having been
commissioned by the publisher as certain newspapers
stated. Rugarli's novel was never published.

49 See Vissi d'amore, p 45 (see also pp. 16, 22-23, 57).

>0 The image shows ‘the youthful Archangel, setting his
divine foot on the head of his fallen adversary’ (from the

painting by Guido Reni, ‘I'arcangelo Michele schiaccia
Satana’, in S. Maria della Concezione, Rome): The Marble
Faun or the Romance of Monte Beni (New York and
London, Signet, 1961), p. 137.

>1'Solleva il piede, lo poggia sul capo del cadavere, ve lo
preme, e cosi rimane, trionfatrice’ (Vissi d'amore, p. 43; see
also p. 44).

52 Scarpia chains Tosca's wrists and one of her ankles to
gold rings on the wall of the chamber, and then kneels
before her: Lei sollevo lentamente il piede libero e glielo
premette sul capo, con decisione’ (Vissi d'amore, p. 95; see
also pp. 94, 117).

53 See Vissi d'amore, pp. 35-44.
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